Intr-o seard, tarziu, la sfarsitul lui martie, a luat arma
cu teava dubla, s-a dus intins in padure, i-a pus-o la tAm-
pli si a apdsat pe tragaci.

Acesta este sirul de intAmplari despre cum am ajuns
acolo.



Pac, pac, pac!

E inceputul lui martie in Bjérnstad si inca nu s-a in-
tAmplat nimic. E vineri i toatd lumea asteapti. Maine,
echipa de hochei a orasului, categoria juniori, joaci in
semifinala Campionatului National. Ce importanta are
asta? In multe alte locuri, niciuna, fireste. Doar ci Bjérn-
stad nu-i ca multe alte locuri.

Pac! Pac! Pac, pac, pac!

Orasul se trezeste devreme, ca in fiecare zi — orasele
mici trebuie si se scoale devreme daci vor si ajunga de-
parte. Sirurile de masini din parcarea fabricii sunt deja
acoperite de zipada. Tacuti, cu ochii pe jumitate deschisi
si mintile pe jumaitate inchise, oamenii stau la coada
sa-si confirme existenta validind o carteld intr-un sistem
electronic de pontaj. Isi scutura zipada de pe cizme, cu
priviri de pilot automat si voci de mesagerie telefonica,
asteptind ca drogul preferat, cofeina, zahirul sau nico-
tina, si-si facd efectul si s3-i ajute sd functioneze, micar
cit de cit, pAna la prima pauzi de cafea.
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Navetistii se pregatesc sd porneascd pe sosea spre
orasele mai mari, de dincolo de padure. Manusi furioase
lovesc radiatoarele, iar injuraturile sunt dintr-acelea rostite
doar la betie, pe patul de moarte sau cind esti nevoit si te
urci intr-un Peugeot prea rece prea devreme dimineata.

Daci asculti cu atentie, pot auzi undeva, in depirtare:
Pac, pac, pac! Pac! Pac!

In camera ei, Maya se trezeste. Peretii sunt acoperiti
cu schite in creion si bilete de la concerte in orase aflate
departe de aici. Nu atit de multe concerte cite si-ar fi
dorit ea si vadi, dar cu mult mai multe decat i-au dat voie
parintii, de fapt. Mai zaboveste o vreme in pat, in pijama,
cantand la chitari. Tubeste tot ce-i legat de chitard. Gre-
utatea instrumentului pe trupul ei, felul in care lemnul
raspunde cind il bate usor cu varfurile degetelor, coar-
dele care i taie pielea inainte ca mainile sa fi apucat si se
trezeascd. Tonurile simple, acordurile moi, totul e un joc
minunat. Are cincisprezece ani si a apucat si iubeasci de
multe ori, dar chitara va riméne pentru totdeauna prima
ci dragoste. A ajutat-o si supravietuiasci in orasul dsta,
in padure, si indure viata de fiici a directorului tehnic al
unui club de hochei.

Uriste hocheiul, dar intelege pasiunea lui taici-su
pentru el — sportul e si el un instrument, diferit de al ei.
Mama ii sopteste adesea: ,S3 n-ai incredere in oamenii
care nu iubesc ceva la nebunie!“

Mama iubeste un om care iubeste un oras care iubeste
hocheiul. Hocheiul e rege in orasul lor si multe poti sa
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zici despre oamenii din Bjérnstad, dar nu ¢ n-ar fi de
nidejde. Stii la ce si te astepti cAnd locuiesti aici. Zi de

zi, zi de zi.
Pac!

Bjornstad nu-i in apropierea a nimic. Locul arati ciu-
dat pani si pe hartd. ,,Ca si cum un uriag beat a incercat
sa-si scrie numele pisindu-se in zipadi®, ar zice unii. ,Ca
si cum omul i natura se lupta si-si ia locul unul altuia®
ar zice altii, mai cumpitati. In orice caz, orasul pierde. A
trecut ceva vreme de cAnd n-a mai cistigat nimic. Sluj-
bele sunt tot mai putine, asa cd, an de an, si oamenii se
imputineazi, iar padurea inghite cite o casi parisita, sau
doud, in fiecare sezon. Pe vremea cand orasul incd mai
avea cu ce si se laude, primiria pusese un panou la intrare,
cu un slogan dintr-acelea care erau la modi atunci: ,Bun
venit in Bjornstad! Noi vrem putin mai mult!“ Vantului
si zapezii le-a luat vreo doi ani sd steargd ,mai mult® de
pe panou. Uneori, parca oragul intreg € un experiment
filozofic: daci o asezare e inghititd de padure, dar nimeni
nu bagi de seami, are vreo importanta?

Pentru a rispunde la intrebarea asta, trebuie sd mergi
cateva sute de metri spre lac. Cladirea nu arati cine
stie ce, dar e un patinoar. A fost construit, acum patru
generatii, de muncitorii de la fabric, barbati care lucrau
sase zile pe siptimana si aveau nevoie de ceva cu care
si-si umple duminicile. $i, din tatd in fiu, toatd dragostea
pe care orasul e in stare s-o dezghete este pentru jocul
dsta, se pare: ring si mantineld, linii rosii si albastre, crose
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si pucuri, determinarea si forta trupurilor tinere care se
avAnti cu toatd viteza spre colturile terenului. Arena e
inca plina la sfarsit de siptimani, desi performantele
clubului au scizut direct proportional cu economia
orasului. Sau poate ¢ tocmai de-asta tin cu dintii, poate
cd toatd lumea speri ci se intoarce norocul clubului si
atunci ridicd dupi el tot orasul.

Locuri precum Bjornstad trebuie si-si puna sperantele
in tineri, pentru ca ei sunt singurii care nu-gi amintesc ca
era mai bine inainte. Iar asta poate fi o adevirata binecu-
vantare. Asa ci si-au antrenat echipa de juniori intocmai
dupa principiile pe care generatiile dinainte gi-au con-
struit comunitatea: ,Munceste din greu, incaseazi lovitu-
rile cu fruntea sus, nu te plange, tine-ti fleanca si arati-le
nemernicilor din oragele mari de unde vii!*

Nu prea e nimic altceva demn de atentie in orasul
dsta. Dar toti cei care au fost vreodatd in Bjornstad stiu
cd, aici, hocheiul e rege.

Pac!

Amat implineste in curind saisprezece ani. Camera lui
e atit de mici, incat, daci ar fi fost intr-un apartament
mai spatios, dintr-un cartier mai instdrit, intr-un oras
mai mare, ar fi putut fi luatd drept debara. Tapetul e aco-
perit aproape in intregime de afise cu jucitori din Liga
Nationala de Hochei, cu dou exceptii. O pozi cu el de
cand avea sapte ani, cu minusi prea mari si casca lisata pe
frunte, cel mai mic dintre toti biietii de pe gheatd. Cea-
laltd e o bucati de hirtie pe care maici-sa a scris pasaje
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dintr-o rugiciune. Cind l-a nascut pe Amat, a zicut cu
el la piept pe un pat ingust, intr-un mic spital, la celalalt
capit al Pimantului. Doar ei doi, singuri pe lume. O sori
medicala i-a soptit mamei la ureche rugiciunea asta — se
spune cid Maica Tereza a scris-o pe peretele de la capatiiul
patului ei — si a sperat c-o0 s-o0 ajute si pe femeia singura
cu un copil, sa-i dea putere si sperantd. Saisprezece ani
mai tArziu, rugiciunea e la capitaiul fiului ei. Cuvintele
nu sunt intocmai, cici mama le-a scris, cAndva, asa cum

si le-a amintit:

»Cel ce-i cinstit de altii-i mintit. Fii intotdeauna cins-
tit!

Cel ce-i bun, de riu altii-l vorbesc. Fii intotdeauna bun!

Tot binele ce azi il faci mAine-i uitat. Fi intotdeauna

bine!*

Amat doarme intotdeauna cu patinele lingi pat. ,, Tre-
buie c-a avut parte de-o nastere stragnici biata maici-ta
cand ai iesit tu aga, cu patinele-n picioare!“ obisnuieste
sa glumeascd batranul administrator al patinoarului. I-a
zis baiatului ci le poate lisa intr-un dulap din vestiar, dar
Amat preferd si le care pAnd acasd si inapoi zi de zi. Vrea
si le stie aproape.

A fost intotdeauna cel mai scund din echipi, n-a fost
niciodatd musculos precum ceilalti, iar pasele lui n-au
fost niciodata puternice. Dar nimeni din oras nu-l poate
prinde. Nimeni, din nicio echipa cu care au jucat vreo-
data, n-a fost mai iute dect el. Nu-si da seama de ce ¢ asa.
Banuieste ci-i la fel ca atunci cAnd unii se uitd la o vioard
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si vid o grimadi de lemn si cuie, iar altii aud muzica.
Patinele nu l-au stAnjenit niciodatd, e ca si cum ar fi parte
din trupul lui. Dimpotriva, cAnd si le scoate si isi pune
pantofi obisnuiti, se simte ca un marinar pe uscat.

Ultimele rAnduri pe care maici-sa le-a scris pe hartia
tintuitd de perete zic asa:

»Tot ce clidesti, altii pot dirdma. Clideste intotdea-
una! Cici, pana la urma, totu-i intre tine si Dumnezeu,

A . . IS
nu intre tine si altii!

Tar dedesubt, cu scrisul de mand hotirat al unui copil
de scoala primari, e scrijelit cu creionul rosu:

EI ZIC CA SANT PREA MIC SA JOC. FI 1 JUCATOR
MARE!

Pac!

Candva, echipa de seniori a Clubului de Hochei
Bjornstad era pe locul doi in clasamentul national. Asta
insd se intAmpla acum doud decenii si trei divizii. Dar
maine, Bjornstadul isi va misura din nou fortele cu cei
mai buni. Asadar, cit de important poate fi un meci de
juniori? Cét de mult si-i pese unui oras de o semifinala
jucata de adolescenti, intr-un campionat pentru tineret?
Nu prea mult, fireste. Asta dac n-ar fi existat un anume
punct pe hartd numit Bjérnstad.

La cateva sute de metri la sud de indicatoarele stra-
dale se intinde ,Colina“, un mic cartier de vile luxoase,
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cu vedere spre lac. Cei care locuiesc acolo sunt proprietari
de supermarketuri, directori de fabrici sau fac naveta in
orage mai mari, unde colegii lor ii intreaba la petrece-
rile companiei: ,Bjornstad? Cum poti si traiesti asa, in
fundul padurii?“ La care i raspund ceva despre pescuit,
apropierea de naturd, dar, de fapt, in ziua de azi, toata
lumea se intreaba daci chiar se mai poate trii z54. Daci
se mai poate trai aici. Se intreabi daci mai e ceva pentru
care si merite si rimAan3, in afari de valoarea caselor, care
pare sd scadd deodata cu temperatura.

Si-atunci ii trezeste un ,pac!®. Si zimbesc.



De mai bine de zece ani, vecinii s-au obisnuit cu zgo-
motul din gridina familiei Erdahl: pac, pac, pac, pac, pac!
Pe urmi o scurta pauza, in care Kevin isi aduni pucurile.
Apoi iar: pac, pac, pac, pac, pac! Avea doi ani si jumaitate
cand a mers cu patinele pentru prima oar, trei cAnd a
primit prima crosi. La patru ani era mai bun decat cei de
cinci, iar la cinci ani mai bun decit cei de sapte. In iarna
in care a implinit sapte ani i-a degerat fata atit de rau, ci,
daci stai aproape de el, poti sa-i vezi petele mici si albe de
pe pometi. Intr-o dupi-amiazi a jucat primul lui meci de
serie si, in secundele de dinaintea finalului, a ratat golul
la o lovituri liberd. Pustii din Bjornstad au castigat cu
12-0, toate golurile au fost marcate de Kevin, dar biiatul
afost de neconsolat. Seara tirziu, parintii si-au dat seama
cd Kevin nu era in pat. PAna la miezul noptii, jumitate
din oras plecase si-1 caute prin pidure. In Bjérnstad nu
se joaca nimeni de-a v-ati ascunselea — unui copil nu-i
trebuie mult si fie inghitit de intuneric si un corp mititel
ingheata rapid la temperaturi de minus treizeci de grade.
Abia spre dimineata l-a zarit cineva, nu in padure, prin-
tre copaci, ci jos, pe lacul inghetat. Carase pana acolo o
poart si cinci pucuri, precum si toate lanternele pe care
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le gasise prin casi si incercase, ore in sir, sd inscrie exact
din unghiul din care ratase ultimul gol in meci. Plingea
in hohote cAnd l-au luat acasi. Petele albe i-au rimas pe
obraji pentru totdeauna. Avea sapte ani, dar toatd lumea
a Inteles atunci ci are ursul in el. lar cu ursul nu te pui!

Parintii i-au ficut, pe cheltuiala lor, un mic patinoar
in gradini. Kevin a sipat singur groapa, dimineti la rind.
In fiecare vari, vecinii scot gramezi de pucuri din stratu-
rile cu flori. Generatii intregi o s tot gaseasci resturi de
cauciuc vulcanizat in gradinile din jur.

An dupi an au ascultat cum trupul biiatului creste,
cum loviturile de crosa devin tot mai puternice si tot
mai rapide. Acum are saptesprezece ani si e un jucitor
de hochei de un talent nemaiintalnit in oras de pe vremea
cAnd aveau echipi in divizia intai, cu mult inainte si se
nascd Kevin. Are constitutie de hocheist — mainile, capul,
inima. Dar mai ales privirea. Ce vede el pe gheata pare ci
se misci mult mai incet decit ce vid toti ceilalti. In ho-
chei poti sa inveti multe, dar cu privirea asta ori te nasti,
ori n-ai niciodata parte de ea. ,A, Kevin? Béiatu-i din-
tr-dia adevarati!“ obisnuieste si spuna Peter Andersson,
directorul tehnic al clubului. Iar el chiar stie ce vorbeste.
Singurul din Bjornstad care a fost vreodati la fel de bun
precum Kevin a fost Peter insusi. A ajuns tocmai in Ca-
nada, in Liga Nationald de Hochei, si si-a misurat fortele
cu cei mai buni jucitori din lume.

Kevin stie ce se asteapta de la el, toatd lumea i-a zis-o
din clipa cAnd a fost in stare si se ridice cu patinele in pi-
cioare. Totul! Totul se asteaptd de la el! Asa ¢, in fiecare
dimineata, in timp ce colegii lui de scoald incd dorm dusi
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sub plapumi calde, Kevin mai intAi aleargi o turi prin pa-
dure, pe pista de jogging, apoi se duce pe patinoarul din
gridini si incepe: pac, pac, pac, pac, pac! Aduni pucurile.
Pac, pac, pac, pac, pac! Aduni pucurile. Se antreneazi cu
echipa de juniori in fiecare dupa-amiaza, pe urma cu cea
de seniori, apoi se duce la sala de forta, alearga din nou
prin padure i, in cele din urma, mai petrece incd o ord
aici, pe patinoarul din gridina, sub lumina reflectoarelor
special montate pe acoperisul vilei.

Pac, pac, pac, pac, pac! Atat iti cere sportul dsta — totul!

Kevin a primit tot felul de oferte sa se transfere la clu-
buri din orase mai mari, s se mute la un liceu sportiv de
hochei, dar le-a refuzat pe toate. E biiat de Bjornstad, la
fel ca taici-su. Poate ci asta nu inseamna nimic in alte
parti, dar aici inseamnai ceva.

Asadar, cit de mult sd insemne o semifinald dintr-un
campionat de tineret? Pii, daci ar ajunge cea mai buna
echipi de juniori din tard, le-ar reaminti tuturor de
existenta locului dstuia. Politicienii din regiune ar investi,
poate, si facd un liceu sportiv cu profil de hochei in Bjorn-
stad, si nu in Hed, cum au de gand. Cei mai talentati ju-
citori din partea asta de tard s-ar muta aici si nu in marile
orase. Si, astfel, s-ar ajunge, in timp, la 0 echipd de seniori
in divizia inti, in care toti jucitorii ar fi produse ale scolii
locale din Bjornstad. Ceea ce ar atrage marii sponsori i ar
convinge prefectura si construiasci un patinoar nou si si
largeasc drumurile care duc in oras. Poate le-ar face chiar
si centrul de conferinte si mallul despre care se vorbeste de
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ani de zile. Si aga ar apdrea firme noi, s-ar crea mai multe
slujbe si oamenii ar incepe si se gindeasci si-si renoveze
casele, in loc si le vandi. Inseamni mult pentru economia
orasului. Pentru mindria locala. Pentru supravietuire.

Inseamni atat de mult, incat din noaptea in care i-au
degerat obrajii de frig si pAna azi, un baiat de saptespre-
zece ani Iove§te puc dupé puc, cu greutatea unei intregi
comunitati pe umeri.

Inseamna tot.

»Groapa“ se intinde la celilalt capit al Bjornstadului,
la nord de indicatoarele stradale. Iar intre Groapa si Co-
lina se afl centrul oragului — citeva siruri de case identice
si vile mici. Clasa de mijloc, in scald usor descrescitoare.

In Groapa sunt numai blocuri de chiriasi, constru-
ite cAt mai departe cu putinta de Colina. La inceput,
cele doud erau doar niste denumiri geografice lipsite de
imaginatie, cici Groapa se intinde mai jos decat centrul
oragului si se termina in cariera de pietris, iar Colina se
intinde pe dealul din fata lacului. Dar, cAnd veniturile
oamenilor s-au impartit si ele ca atare, denumirile au
ajuns s insemne si diferenta de clasa sociala. PAni si co-
piii inteleg ci, cu cat locuiesti mai departe de Groapa, cu
atAt mai bine o si-ti fie in viata.

Fatima locuieste intr-un apartament cu doud camere in
fundul Gropii. Isi trage fiul din pat cu o hotirare blandi.
Baiatul isi ia patinele si, in scurt timp, sunt in autobuz.
Sunt singurii pasageri. Nu vorbesc. Amat si-a perfectionat
un sistem propriu de a-si deplasa trupul fira ca mintea sa
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fie nevoita s se trezeasci. ,Mumia“ ii zice Fatima dragis-
tos. Ajunsi la patinoar, Fatima isi pune uniforma de femeie
de serviciu. Amat incearci si o ajute si adune gunoiul din
tribund, dar Fatima il cearta si-l trimite si-l caute pe ad-
ministrator. Biiatul isi face griji pentru spatele maici-sii.
Mama isi face griji s2 nu cumva sa-l vada alti copii cu ea si
si-l necijeasci. Sunt singuri pe lume, doar ei doi, de cAnd
se stie Amat. Cand era mic, aduna sticle goale din tribuna
la sfarsitul lunii, ca si ia garantia pe ele. Uneori mai face
asta si acum.

Il ajutd pe administrator in fiecare zi — descuie usile,
verifici tuburile cu neon, aranjeaza pucurile, manevreazi
masina de slefuit gheata, pregiteste sala pentru o noui zi.
Mai intdi vin patinatorii artistici, la ore imposibile. Apoi
sosesc echipele de hochei, una dupi alta, in ordinea ran-
gului. Cele mai bune ore sunt rezervate echipei de juniori
si celei de seniori. Echipa de juniori e atit de bund acum,
incit aproape ci e cel mai sus in ierarhia importantei.

Amat inci nu-i la juniori, are doar cincisprezece ani.
Poate in sezonul urmitor. Daci face tot ce trebuie. Intr-o
buna zi o s-o ducid pe maici-sa de acolo, e sigur de asta,
intr-o buna zi n-o s mai fie nevoit si faci, tot timpul,
calcule in minte. E o diferentd izbitoare intre copiii care
locuiesc in case unde banii se termina inainte de sfarsitul
lunii §i cei care nu. Si e important si la ce varstd inteleg asta.

Amat stie cd nu prea are de ales, asa ¢ planul lui e sim-
plu: de la echipa de copii la cea de juniori, de la juniori la
seniori si, de acolo, la profesionisti. La primul salariu, o sa
arunce cit colo caruciorul de curitenie al maica-sii si n-o

s-0 lase sd se mai apropie de el vreodata. Sa i se odihneasca
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degetele i sa-si crute spatele chinuit. Lui nu-i trebuie ni-
mic. Tot ce vrea ¢ sd se poatd culca seara fiard si fie nevoit
sd mai faci socoteli in gind.

Cand biiatul isi termina treburile, administratorul il
bate usor pe umar si ii intinde patinele. Biiatul si le pune,
isi leaga sireturile, isi ia crosa si iese pe ringul pustiu.
Asta-i intelegerea: il ajutd pe administrator cu ridicatul
chestiilor grele si cu portile de acces intepenite, cirora re-
umatismul lui nu le face fata si, in schimb, Amat are pati-
noarul doar pentru el, pret de vreo ord, inainte si soseasci
patinatorii artistici. Cu conditia s slefuiasci gheata dup
ce termind antrenamentul. Pentru Amat, sunt cele mai
bune saizeci de minute din zi. In fiecare zi.

Isi pune cistile in urechi, di volumul la maximum si
porneste. Cu toati viteza inainte. Traverseaz ringul si fra-
neaza brusc in mantineld. Casca i se izbeste de plexiglas.
Apoi, cu toatd viteza inapoi. De la capit. Iar. Si iar. Si iar.

Fatima ridicé fugar privirea din caruciorul de cura-
tenie si ochii 1i zdbovesc cAteva momente asupra fiului
alunecind pe gheatd. Vizandu-l pe administrator, gura
ei formeazd mut cuvantul ,,multumesc®. Administrato-
rul o salutd scurt, ascunzandu-si un zAmbet. Fatima isi
aminteste cit de ciudat i s-a parut cAnd antrenorii clubu-
lui i-au spus prima oard ci Amat are un talent exceptional.
Pe vremea aceea, intelegea doar frinturi din limba. Faptul
cd Amat stia s patineze, desi abia invitase si meargi, a
fost un mister divin pentru ea. Au trecut atitia ani si incd
nu s-a obisnuit cu frigul din Bjornstad, dar a invitat sa
iubeascd orasul asa cum e. Dar nimic in viatd nu i se va
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parea vreodatd mai nefiresc decit faptul ca baiatul, pe
care l-a adus pe lume intr-un loc ce n-a vizut nicicAnd
zipada, e ficut pentru un sport pe gheata.

Intr-una dintre vilele mai mici din centrul orasului,
directorul tehnic al clubului, Peter Andersson, iese din
dus, cu ochii rosii si riasuflarea intretdiatd. N-a dormit
toatd noaptea, iar dusul n-a reusit si-i calmeze emotiile.
A vomitat de doud ori. O aude pe Mira in hol. Se duce
sd-1 trezeascd pe copii. Stie exact ce-o si-i spuni: , Sfinte
Sisoe, Peter, ai patruzeci si ceva de ani! Daci pentru un
meci de juniori directorul tehnic are emotii mai mari de-
ct jucatorii, poate ar fi bine sd ia un tranchilizant si-o ti-
rie, si-si vind in fire!“ Familia Andersson locuieste aici de
mai bine de un deceniu, de cAnd s-au intors din Canada,
dar Peter inci n-a reusit s-o facd pe nevasti-sa si priceapa
ce inseamnd hocheiul in Bjornstad. ,Serios, nu crezi ca
v-agitati cam mult pentru niste barbati in toata firea?“l-a
intrebat Mira tot sezonul. »Juniorii au saptesprezece ani!
Aproape niste copii!®

La inceput, nu i-a raspuns. Apoi, intr-o seard, i-a spus
adevirul: ,Stiu ca-i doar un joc, Mira. Stiu. Dar suntem
un oras in mijlocul padurii. N-avem turism, n-avem
mind, n-avem industrie de inaltd tehnologie. Avem doar
intuneric, frig si somaj. Daci putem face orasul dsta s se
entuziasmeze din nou, pentru orice, se cheama c-am avut
noroc. Stiu ¢ nu esti de pe-aici, iubito, nu-i orasul tiu,
dar uitd-te in jur! Locurile de munca se imputineaza. Pre-
fectura tot taie din fonduri. Suntem darji; noi, dstia din
Bjornstad, avem ursu-n noi, dar, de ceva vreme, incasim
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numai lovituri la rind. Oragul dsta are nevoie sa cistige
ceva. Avem nevoie si simtim, micar o datd, ci suntem
cei mai buni. Stiu ¢d-i doar un joc. Dar nu-i mereu doar
atat. Nu mereu..”

Mira l-a sarutat atunci apisat pe frunte, I-a imbratisat
strins si i-a soptit: ,Esti un idiot!“ Asa e, clar, o stie si el
prea bine.

Iese din baie, bate la usa fiica-sii pAni cAnd ii raspunde
chitara. Fetei i plac instrumentele muzicale, nu sportul.
In unele zile asta il intristeaza, dar, in multe altele, ii pare

bine, de dragul ei.

Maya nu se misci din pat, cAntd mai tare cAnd aude
ciociniturile in usi. li aude pe pirinti pe hol. O mami cu
doua diplome universitare, care poate si recite tot codul
penal pe dinafara, dar care n-ar fi in stare si spuna ce-i aia
degajare interzisi sau ofsaid nici in fata unui complet de
judecata. Un tati care, dimpotriva, poate explica in de-
taliu orice strategie de joc in hochei, dar care nu poate
urmari un serial cu mai mult de trei personaje fira si ex-
clame, la fiecare cinci minute: ,,Si—acu’ ce fac? Ala cine-i?
Cum adici sa tac? Stai c-am pierdut ce-au zis! Da inapoi!*

Mayei ii vine si si rada, si sd ofteze cAnd se gndeste la
ei. Cand ai cincisprezece ani nu-ti doresti nimic mai mult
decat si pleci de-acasi. Cum zice maici-sa cAnd intune-
ricul si frigul o scot din sirite cel mai riu: LIn oragul ista

nu poti sa traiesti, Maya! Poti doar s supravietuiesti!“

Nici una, nici cealaltd nu inteleg cit e de adevirat.
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