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Într‑o seară, târziu, la sfârșitul lui martie, a luat arma 
cu țeavă dublă, s‑a dus întins în pădure, i‑a pus‑o la tâm-
plă și a apăsat pe trăgaci.

Acesta este șirul de întâmplări despre cum am ajuns 
acolo.
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Pac, pac, pac!

E începutul lui martie în Björnstad și încă nu s‑a în-
tâmplat nimic. E vineri și toată lumea așteaptă. Mâine, 
echipa de hochei a orașului, categoria juniori, joacă în 
semifinala Campionatului Național. Ce importanță are 
asta? În multe alte locuri, niciuna, firește. Doar că Björn-
stad nu‑i ca multe alte locuri.

Pac! Pac! Pac, pac, pac!

Orașul se trezește devreme, ca în fiecare zi – orașele 
mici trebuie să se scoale devreme dacă vor să ajungă de-
parte. Șirurile de mașini din parcarea fabricii sunt deja 
acoperite de zăpadă. Tăcuți, cu ochii pe jumătate deschiși 
și mințile pe jumătate închise, oamenii stau la coadă 
să‑și confirme existența validând o cartelă într‑un sistem 
electronic de pontaj. Își scutură zăpada de pe cizme, cu 
priviri de pilot automat și voci de mesagerie telefonică, 
așteptând ca drogul preferat, cofeina, zahărul sau nico-
tina, să‑și facă efectul și să‑i ajute să funcționeze, măcar 
cât de cât, până la prima pauză de cafea.



Scandalul

9

Navetiștii se pregătesc să pornească pe șosea spre 
orașele mai mari, de dincolo de pădure. Mănuși furioase 
lovesc radiatoarele, iar înjurăturile sunt dintr‑acelea rostite 
doar la beție, pe patul de moarte sau când ești nevoit să te 
urci într‑un Peugeot prea rece prea devreme dimineața.

Dacă ascultă cu atenție, pot auzi undeva, în depărtare: 
Pac, pac, pac! Pac! Pac!

În camera ei, Maya se trezește. Pereții sunt acoperiți 
cu schițe în creion și bilete de la concerte în orașe aflate 
departe de aici. Nu atât de multe concerte câte și‑ar fi 
dorit ea să vadă, dar cu mult mai multe decât i‑au dat voie 
părinții, de fapt. Mai zăbovește o vreme în pat, în pijama, 
cântând la chitară. Iubește tot ce‑i legat de chitară. Gre-
utatea instrumentului pe trupul ei, felul în care lemnul 
răspunde când îl bate ușor cu vârfurile degetelor, coar-
dele care îi taie pielea înainte ca mâinile să fi apucat să se 
trezească. Tonurile simple, acordurile moi, totul e un joc 
minunat. Are cincisprezece ani și a apucat să iubească de 
multe ori, dar chitara va rămâne pentru totdeauna prima 
ei dragoste. A ajutat‑o să supraviețuiască în orașul ăsta, 
în pădure, să îndure viața de fiică a directorului tehnic al 
unui club de hochei.

Urăște hocheiul, dar înțelege pasiunea lui taică‑su 
pentru el – sportul e și el un instrument, diferit de al ei. 
Mama îi șoptește adesea: „Să n‑ai încredere în oamenii 
care nu iubesc ceva la nebunie!“

Mama iubește un om care iubește un oraș care iubește 
hocheiul. Hocheiul e rege în orașul lor și multe poți să 
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zici despre oamenii din Björnstad, dar nu că n‑ar fi de 
nădejde. Știi la ce să te aștepți când locuiești aici. Zi de 
zi, zi de zi.

Pac!

Björnstad nu‑i în apropierea a nimic. Locul arată ciu-
dat până și pe hartă. „Ca și cum un uriaș beat a încercat 
să‑și scrie numele pișându‑se în zăpadă“, ar zice unii. „Ca 
și cum omul și natura se luptă să‑și ia locul unul altuia“, 
ar zice alții, mai cumpătați. În orice caz, orașul pierde. A 
trecut ceva vreme de când n‑a mai câștigat nimic. Sluj-
bele sunt tot mai puține, așa că, an de an, și oamenii se 
împuținează, iar pădurea înghite câte o casă părăsită, sau 
două, în fiecare sezon. Pe vremea când orașul încă mai 
avea cu ce să se laude, primăria pusese un panou la intrare, 
cu un slogan dintr‑acelea care erau la modă atunci: „Bun 
venit în Björnstad! Noi vrem puțin mai mult!“ Vântului 
și zăpezii le‑a luat vreo doi ani să șteargă „mai mult“ de 
pe panou. Uneori, parcă orașul întreg e un experiment 
filozofic: dacă o așezare e înghițită de pădure, dar nimeni 
nu bagă de seamă, are vreo importanță?

Pentru a răspunde la întrebarea asta, trebuie să mergi 
câteva sute de metri spre lac. Clădirea nu arată cine 
știe ce, dar e un patinoar. A fost construit, acum patru 
generații, de muncitorii de la fabrică, bărbați care lucrau 
șase zile pe săptămână și aveau nevoie de ceva cu care 
să‑și umple duminicile. Și, din tată în fiu, toată dragostea 
pe care orașul e în stare s‑o dezghețe este pentru jocul 
ăsta, se pare: ring și mantinelă, linii roșii și albastre, crose 
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și pucuri, determinarea și forța trupurilor tinere care se 
avântă cu toată viteza spre colțurile terenului. Arena e 
încă plină la sfârșit de săptămână, deși performanțele 
clubului au scăzut direct proporțional cu economia 
orașului. Sau poate că tocmai de‑asta țin cu dinții, poate 
că toată lumea speră că se întoarce norocul clubului și 
atunci ridică după el tot orașul.

Locuri precum Björnstad trebuie să‑și pună speranțele 
în tineri, pentru că ei sunt singurii care nu‑și amintesc că 
era mai bine înainte. Iar asta poate fi o adevărată binecu-
vântare. Așa că și‑au antrenat echipa de juniori întocmai 
după principiile pe care generațiile dinainte și‑au con-
struit comunitatea: „Muncește din greu, încasează lovitu-
rile cu fruntea sus, nu te plânge, ține‑ți fleanca și arată‑le 
nemernicilor din orașele mari de unde vii!“

Nu prea e nimic altceva demn de atenție în orașul 
ăsta. Dar toți cei care au fost vreodată în Björnstad știu 
că, aici, hocheiul e rege.

Pac!

Amat împlinește în curând șaisprezece ani. Camera lui 
e atât de mică, încât, dacă ar fi fost într‑un apartament 
mai spațios, dintr‑un cartier mai înstărit, într‑un oraș 
mai mare, ar fi putut fi luată drept debara. Tapetul e aco-
perit aproape în întregime de afișe cu jucători din Liga 
Națională de Hochei, cu două excepții. O poză cu el de 
când avea șapte ani, cu mănuși prea mari și casca lăsată pe 
frunte, cel mai mic dintre toți băieții de pe gheață. Cea-
laltă e o bucată de hârtie pe care maică‑sa a scris pasaje 
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dintr‑o rugăciune. Când l‑a născut pe Amat, a zăcut cu 
el la piept pe un pat îngust, într‑un mic spital, la celălalt 
capăt al Pământului. Doar ei doi, singuri pe lume. O soră 
medicală i‑a șoptit mamei la ureche rugăciunea asta – se 
spune că Maica Tereza a scris‑o pe peretele de la căpătâiul 
patului ei – și a sperat c‑o s‑o ajute și pe femeia singură 
cu un copil, să‑i dea putere și speranță. Șaisprezece ani 
mai târziu, rugăciunea e la căpătâiul fiului ei. Cuvintele 
nu sunt întocmai, căci mama le‑a scris, cândva, așa cum 
și le‑a amintit:

„Cel ce‑i cinstit de alții‑i mințit. Fii întotdeauna cins
tit!

Cel ce‑i bun, de rău alții‑l vorbesc. Fii întotdeauna bun!
Tot binele ce azi îl faci mâine‑i uitat. Fă întotdeauna 

bine!“

Amat doarme întotdeauna cu patinele lângă pat. „Tre-
buie c‑a avut parte de‑o naștere strașnică biata maică‑ta 
când ai ieșit tu așa, cu patinele‑n picioare!“ obișnuiește 
să glumească bătrânul administrator al patinoarului. I‑a 
zis băiatului că le poate lăsa într‑un dulap din vestiar, dar 
Amat preferă să le care până acasă și înapoi zi de zi. Vrea 
să le știe aproape.

A fost întotdeauna cel mai scund din echipă, n‑a fost 
niciodată musculos precum ceilalți, iar pasele lui n‑au 
fost niciodată puternice. Dar nimeni din oraș nu‑l poate 
prinde. Nimeni, din nicio echipă cu care au jucat vreo-
dată, n‑a fost mai iute decât el. Nu‑și dă seama de ce e așa. 
Bănuiește că‑i la fel ca atunci când unii se uită la o vioară 
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și văd o grămadă de lemn și cuie, iar alții aud muzică. 
Patinele nu l‑au stânjenit niciodată, e ca și cum ar fi parte 
din trupul lui. Dimpotrivă, când și le scoate și își pune 
pantofi obișnuiți, se simte ca un marinar pe uscat.

Ultimele rânduri pe care maică‑sa le‑a scris pe hârtia 
țintuită de perete zic așa:

„Tot ce clădești, alții pot dărâma. Clădește întotdea
una! Căci, până la urmă, totu‑i între tine și Dumnezeu, 
nu între tine și alții!“

Iar dedesubt, cu scrisul de mână hotărât al unui copil 
de școală primară, e scrijelit cu creionul roșu: 

EI ZIC CĂ SÂNT PREA MIC SĂ JOC. FI 1 JUCĂTOR 
MARE!

Pac! 

Cândva, echipa de seniori a Clubului de Hochei 
Björnstad era pe locul doi în clasamentul național. Asta 
însă se întâmpla acum două decenii și trei divizii. Dar 
mâine, Björnstadul își va măsura din nou forțele cu cei 
mai buni. Așadar, cât de important poate fi un meci de 
juniori? Cât de mult să‑i pese unui oraș de o semifinală 
jucată de adolescenți, într‑un campionat pentru tineret? 
Nu prea mult, firește. Asta dacă n‑ar fi existat un anume 
punct pe hartă numit Björnstad.

La câteva sute de metri la sud de indicatoarele stra-
dale se întinde „Colina“, un mic cartier de vile luxoase, 
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cu vedere spre lac. Cei care locuiesc acolo sunt proprietari 
de supermarketuri, directori de fabrici sau fac naveta în 
orașe mai mari, unde colegii lor îi întreabă la petrece-
rile companiei: „Björnstad? Cum poți să trăiești așa, în 
fundul pădurii?“ La care ei răspund ceva despre pescuit, 
apropierea de natură, dar, de fapt, în ziua de azi, toată 
lumea se întreabă dacă chiar se mai poate trăi așa. Dacă 
se mai poate trăi aici. Se întreabă dacă mai e ceva pentru 
care să merite să rămână, în afară de valoarea caselor, care 
pare să scadă deodată cu temperatura.

Și‑atunci îi trezește un „pac!“. Și zâmbesc.
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De mai bine de zece ani, vecinii s‑au obișnuit cu zgo-
motul din grădina familiei Erdahl: pac, pac, pac, pac, pac! 
Pe urmă o scurtă pauză, în care Kevin își adună pucurile. 
Apoi iar: pac, pac, pac, pac, pac! Avea doi ani și jumătate 
când a mers cu patinele pentru prima oară, trei când a 
primit prima crosă. La patru ani era mai bun decât cei de 
cinci, iar la cinci ani mai bun decât cei de șapte. În iarna 
în care a împlinit șapte ani i‑a degerat fața atât de rău, că, 
dacă stai aproape de el, poți să‑i vezi petele mici și albe de 
pe pomeți. Într‑o după‑amiază a jucat primul lui meci de 
serie și, în secundele de dinaintea finalului, a ratat golul 
la o lovitură liberă. Puștii din Björnstad au câștigat cu 
12‑0, toate golurile au fost marcate de Kevin, dar băiatul 
a fost de neconsolat. Seara târziu, părinții și‑au dat seama 
că Kevin nu era în pat. Până la miezul nopții, jumătate 
din oraș plecase să‑l caute prin pădure. În Björnstad nu 
se joacă nimeni de‑a v‑ați ascunselea – unui copil nu‑i 
trebuie mult să fie înghițit de întuneric și un corp mititel 
îngheață rapid la temperaturi de minus treizeci de grade. 
Abia spre dimineață l‑a zărit cineva, nu în pădure, prin-
tre copaci, ci jos, pe lacul înghețat. Cărase până acolo o 
poartă și cinci pucuri, precum și toate lanternele pe care 
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le găsise prin casă și încercase, ore în șir, să înscrie exact 
din unghiul din care ratase ultimul gol în meci. Plângea 
în hohote când l‑au luat acasă. Petele albe i‑au rămas pe 
obraji pentru totdeauna. Avea șapte ani, dar toată lumea 
a înțeles atunci că are ursul în el. Iar cu ursul nu te pui!

Părinții i‑au făcut, pe cheltuiala lor, un mic patinoar 
în grădină. Kevin a săpat singur groapa, dimineți la rând. 
În fiecare vară, vecinii scot grămezi de pucuri din stratu-
rile cu flori. Generații întregi o să tot găsească resturi de 
cauciuc vulcanizat în grădinile din jur.

An după an au ascultat cum trupul băiatului crește, 
cum loviturile de crosă devin tot mai puternice și tot 
mai rapide. Acum are șaptesprezece ani și e un jucător 
de hochei de un talent nemaiîntâlnit în oraș de pe vremea 
când aveau echipă în divizia întâi, cu mult înainte să se 
nască Kevin. Are constituție de hocheist – mâinile, capul, 
inima. Dar mai ales privirea. Ce vede el pe gheață pare că 
se mișcă mult mai încet decât ce văd toți ceilalți. În ho-
chei poți să înveți multe, dar cu privirea asta ori te naști, 
ori n‑ai niciodată parte de ea. „A, Kevin? Băiatu‑i din
tr‑ăia adevărați!“ obișnuiește să spună Peter Andersson, 
directorul tehnic al clubului. Iar el chiar știe ce vorbește. 
Singurul din Björnstad care a fost vreodată la fel de bun 
precum Kevin a fost Peter însuși. A ajuns tocmai în Ca-
nada, în Liga Națională de Hochei, și și‑a măsurat forțele 
cu cei mai buni jucători din lume.

Kevin știe ce se așteaptă de la el, toată lumea i‑a zis‑o 
din clipa când a fost în stare să se ridice cu patinele în pi-
cioare. Totul! Totul se așteaptă de la el! Așa că, în fiecare 
dimineață, în timp ce colegii lui de școală încă dorm duși 
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sub plăpumi calde, Kevin mai întâi aleargă o tură prin pă-
dure, pe pista de jogging, apoi se duce pe patinoarul din 
grădină și începe: pac, pac, pac, pac, pac! Adună pucurile. 
Pac, pac, pac, pac, pac! Adună pucurile. Se antrenează cu 
echipa de juniori în fiecare după‑amiază, pe urmă cu cea 
de seniori, apoi se duce la sala de forță, aleargă din nou 
prin pădure și, în cele din urmă, mai petrece încă o oră 
aici, pe patinoarul din grădină, sub lumina reflectoarelor 
special montate pe acoperișul vilei.

Pac, pac, pac, pac, pac! Atât îți cere sportul ăsta – totul!

Kevin a primit tot felul de oferte să se transfere la clu-
buri din orașe mai mari, să se mute la un liceu sportiv de 
hochei, dar le‑a refuzat pe toate. E băiat de Björnstad, la 
fel ca taică‑su. Poate că asta nu înseamnă nimic în alte 
părți, dar aici înseamnă ceva.

Așadar, cât de mult să însemne o semifinală dintr‑un 
campionat de tineret? Păi, dacă ar ajunge cea mai bună 
echipă de juniori din țară, le‑ar reaminti tuturor de 
existența locului ăstuia. Politicienii din regiune ar investi, 
poate, să facă un liceu sportiv cu profil de hochei în Björn-
stad, și nu în Hed, cum au de gând. Cei mai talentați ju-
cători din partea asta de țară s‑ar muta aici și nu în marile 
orașe. Și, astfel, s‑ar ajunge, în timp, la o echipă de seniori 
în divizia întâi, în care toți jucătorii ar fi produse ale școlii 
locale din Björnstad. Ceea ce ar atrage marii sponsori și ar 
convinge prefectura să construiască un patinoar nou și să 
lărgească drumurile care duc în oraș. Poate le‑ar face chiar 
și centrul de conferințe și mallul despre care se vorbește de 
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ani de zile. Și așa ar apărea firme noi, s‑ar crea mai multe 
slujbe și oamenii ar începe să se gândească să‑și renoveze 
casele, în loc să le vândă. Înseamnă mult pentru economia 
orașului. Pentru mândria locală. Pentru supraviețuire.

Înseamnă atât de mult, încât din noaptea în care i‑au 
degerat obrajii de frig și până azi, un băiat de șaptespre
zece ani lovește puc după puc, cu greutatea unei întregi 
comunități pe umeri.

Înseamnă tot.

„Groapa“ se întinde la celălalt capăt al Björnstadului, 
la nord de indicatoarele stradale. Iar între Groapa și Co-
lina se află centrul orașului – câteva șiruri de case identice 
și vile mici. Clasa de mijloc, în scală ușor descrescătoare.

În Groapa sunt numai blocuri de chiriași, constru-
ite cât mai departe cu putință de Colina. La început, 
cele două erau doar niște denumiri geografice lipsite de 
imaginație, căci Groapa se întinde mai jos decât centrul 
orașului și se termină în cariera de pietriș, iar Colina se 
întinde pe dealul din fața lacului. Dar, când veniturile 
oamenilor s‑au împărțit și ele ca atare, denumirile au 
ajuns să însemne și diferența de clasă socială. Până și co-
piii înțeleg că, cu cât locuiești mai departe de Groapa, cu 
atât mai bine o să‑ți fie în viață.

Fatima locuiește într‑un apartament cu două camere în 
fundul Gropii. Își trage fiul din pat cu o hotărâre blândă. 
Băiatul își ia patinele și, în scurt timp, sunt în autobuz. 
Sunt singurii pasageri. Nu vorbesc. Amat și‑a perfecționat 
un sistem propriu de a‑și deplasa trupul fără ca mintea să 
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fie nevoită să se trezească. „Mumia“ îi zice Fatima drăgăs-
tos. Ajunși la patinoar, Fatima își pune uniforma de femeie 
de serviciu. Amat încearcă să o ajute să adune gunoiul din 
tribună, dar Fatima îl ceartă și‑l trimite să‑l caute pe ad-
ministrator. Băiatul își face griji pentru spatele maică‑sii. 
Mama își face griji să nu cumva să‑l vadă alți copii cu ea și 
să‑l necăjească. Sunt singuri pe lume, doar ei doi, de când 
se știe Amat. Când era mic, aduna sticle goale din tribună 
la sfârșitul lunii, ca să ia garanția pe ele. Uneori mai face 
asta și acum.

Îl ajută pe administrator în fiecare zi – descuie ușile, 
verifică tuburile cu neon, aranjează pucurile, manevrează 
mașina de șlefuit gheața, pregătește sala pentru o nouă zi. 
Mai întâi vin patinatorii artistici, la ore imposibile. Apoi 
sosesc echipele de hochei, una după alta, în ordinea ran-
gului. Cele mai bune ore sunt rezervate echipei de juniori 
și celei de seniori. Echipa de juniori e atât de bună acum, 
încât aproape că e cel mai sus în ierarhia importanței.

Amat încă nu‑i la juniori, are doar cincisprezece ani. 
Poate în sezonul următor. Dacă face tot ce trebuie. Într‑o 
bună zi o s‑o ducă pe maică‑sa de acolo, e sigur de asta, 
într‑o bună zi n‑o să mai fie nevoit să facă, tot timpul, 
calcule în minte. E o diferență izbitoare între copiii care 
locuiesc în case unde banii se termină înainte de sfârșitul 
lunii și cei care nu. Și e important și la ce vârstă înțeleg asta.

Amat știe că nu prea are de ales, așa că planul lui e sim-
plu: de la echipa de copii la cea de juniori, de la juniori la 
seniori și, de acolo, la profesioniști. La primul salariu, o să 
arunce cât colo căruciorul de curățenie al maică‑sii și n‑o 
s‑o lase să se mai apropie de el vreodată. Să i se odihnească 
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degetele și să‑și cruțe spatele chinuit. Lui nu‑i trebuie ni-
mic. Tot ce vrea e să se poată culca seara fără să fie nevoit 
să mai facă socoteli în gând.

Când băiatul își termină treburile, administratorul îl 
bate ușor pe umăr și îi întinde patinele. Băiatul și le pune, 
își leagă șireturile, își ia crosa și iese pe ringul pustiu. 
Asta‑i înțelegerea: îl ajută pe administrator cu ridicatul 
chestiilor grele și cu porțile de acces înțepenite, cărora re-
umatismul lui nu le face față și, în schimb, Amat are pati-
noarul doar pentru el, preț de vreo oră, înainte să sosească 
patinatorii artistici. Cu condiția să șlefuiască gheața după 
ce termină antrenamentul. Pentru Amat, sunt cele mai 
bune șaizeci de minute din zi. În fiecare zi.

Își pune căștile în urechi, dă volumul la maximum și 
pornește. Cu toată viteza înainte. Traversează ringul și frâ-
nează brusc în mantinelă. Casca i se izbește de plexiglas. 
Apoi, cu toată viteza înapoi. De la capăt. Iar. Și iar. Și iar.

Fatima ridică fugar privirea din căruciorul de cură
țenie și ochii îi zăbovesc câteva momente asupra fiului 
alunecând pe gheață. Văzându‑l pe administrator, gura 
ei formează mut cuvântul „mulțumesc“. Administrato-
rul o salută scurt, ascunzându‑și un zâmbet. Fatima își 
amintește cât de ciudat i s‑a părut când antrenorii clubu-
lui i‑au spus prima oară că Amat are un talent excepțional. 
Pe vremea aceea, înțelegea doar frânturi din limbă. Faptul 
că Amat știa să patineze, deși abia învățase să meargă, a 
fost un mister divin pentru ea. Au trecut atâția ani și încă 
nu s‑a obișnuit cu frigul din Björnstad, dar a învățat să 
iubească orașul așa cum e. Dar nimic în viață nu i se va 
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părea vreodată mai nefiresc decât faptul că băiatul, pe 
care l‑a adus pe lume într‑un loc ce n‑a văzut nicicând 
zăpadă, e făcut pentru un sport pe gheață.

Într‑una dintre vilele mai mici din centrul orașului, 
directorul tehnic al clubului, Peter Andersson, iese din 
duș, cu ochii roșii și răsuflarea întretăiată. N‑a dormit 
toată noaptea, iar dușul n‑a reușit să‑i calmeze emoțiile. 
A vomitat de două ori. O aude pe Mira în hol. Se duce 
să‑i trezească pe copii. Știe exact ce‑o să‑i spună: „Sfinte 
Sisoe, Peter, ai patruzeci și ceva de ani! Dacă pentru un 
meci de juniori directorul tehnic are emoții mai mari de-
cât jucătorii, poate ar fi bine să ia un tranchilizant și‑o tă-
rie, să‑și vină în fire!“ Familia Andersson locuiește aici de 
mai bine de un deceniu, de când s‑au întors din Canada, 
dar Peter încă n‑a reușit s‑o facă pe nevastă‑sa să priceapă 
ce înseamnă hocheiul în Björnstad. „Serios, nu crezi că 
v‑agitați cam mult pentru niște bărbați în toată firea?“ l‑a 
întrebat Mira tot sezonul. „Juniorii au șaptesprezece ani! 
Aproape niște copii!“

La început, nu i‑a răspuns. Apoi, într‑o seară, i‑a spus 
adevărul: „Știu că‑i doar un joc, Mira. Știu. Dar suntem 
un oraș în mijlocul pădurii. N‑avem turism, n‑avem 
mină, n‑avem industrie de înaltă tehnologie. Avem doar 
întuneric, frig și șomaj. Dacă putem face orașul ăsta să se 
entuziasmeze din nou, pentru orice, se cheamă c‑am avut 
noroc. Știu că nu ești de pe‑aici, iubito, nu‑i orașul tău, 
dar uită‑te în jur! Locurile de muncă se împuținează. Pre-
fectura tot taie din fonduri. Suntem dârji; noi, ăștia din 
Björnstad, avem ursu‑n noi, dar, de ceva vreme, încasăm 
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numai lovituri la rând. Orașul ăsta are nevoie să câștige 
ceva. Avem nevoie să simțim, măcar o dată, că suntem 
cei mai buni. Știu că‑i doar un joc. Dar nu‑i mereu doar 
atât. Nu mereu...“

Mira l‑a sărutat atunci apăsat pe frunte, l‑a îmbrățișat 
strâns și i‑a șoptit: „Ești un idiot!“ Așa e, clar, o știe și el 
prea bine.

Iese din baie, bate la ușa fiică‑sii până când îi răspunde 
chitara. Fetei îi plac instrumentele muzicale, nu sportul. 
În unele zile asta îl întristează, dar, în multe altele, îi pare 
bine, de dragul ei.

Maya nu se mișcă din pat, cântă mai tare când aude 
ciocăniturile în ușă. Îi aude pe părinți pe hol. O mamă cu 
două diplome universitare, care poate să recite tot codul 
penal pe dinafară, dar care n‑ar fi în stare să spună ce‑i aia 
degajare interzisă sau ofsaid nici în fața unui complet de 
judecată. Un tată care, dimpotrivă, poate explica în de-
taliu orice strategie de joc în hochei, dar care nu poate 
urmări un serial cu mai mult de trei personaje fără să ex-
clame, la fiecare cinci minute: „Și‑acu’ ce fac? Ăla cine‑i? 
Cum adică să tac? Stai c‑am pierdut ce‑au zis! Dă înapoi!“

Mayei îi vine și să râdă, și să ofteze când se gândește la 
ei. Când ai cincisprezece ani nu‑ți dorești nimic mai mult 
decât să pleci de‑acasă. Cum zice maică‑sa când întune-
ricul și frigul o scot din sărite cel mai rău: „În orașul ăsta 
nu poți să trăiești, Maya! Poți doar să supraviețuiești!“

Nici una, nici cealaltă nu înțeleg cât e de adevărat.


