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Într-o seară, târziu, la sfârşitul lui martie, a luat arma 
cu țeavă dublă, s-a dus întins în pădure, i-a pus-o la tâm-
plă şi a apăsat pe trăgaci.

Acesta este şirul de întâmplări despre cum am ajuns 
acolo.
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Pac, pac, pac!

E începutul lui martie în Björnstad şi încă nu s-a în-
tâmplat nimic. E vineri şi toată lumea aşteaptă. Mâine, 
echipa de hochei a oraşului, categoria juniori, joacă în 
semifinala Campionatului Național. Ce importanță are 
asta? În multe alte locuri, niciuna, fireşte. Doar că Björn-
stad nu-i ca multe alte locuri.

Pac! Pac! Pac, pac, pac!

Oraşul se trezeşte devreme, ca în fiecare zi – oraşele 
mici trebuie să se scoale devreme dacă vor să ajungă de-
parte. Șirurile de maşini din parcarea fabricii sunt deja 
acoperite de zăpadă. Tăcuți, cu ochii pe jumătate deschişi 
şi mințile pe jumătate închise, oamenii stau la coadă 
să-şi confirme existența validând o cartelă într-un sistem 
electronic de pontaj. Îşi scutură zăpada de pe cizme, cu 
priviri de pilot automat şi voci de mesagerie telefonică, 
aşteptând ca drogul preferat, cofeina, zahărul sau nico-
tina, să-şi facă efectul şi să-i ajute să funcționeze, măcar 
cât de cât, până la prima pauză de cafea.
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Navetiştii se pregătesc să pornească pe şosea spre 
oraşele mai mari, de dincolo de pădure. Mănuşi furioase 
lovesc radiatoarele, iar înjurăturile sunt dintr-acelea rostite 
doar la beție, pe patul de moarte sau când eşti nevoit să te 
urci într-un Peugeot prea rece prea devreme dimineața.

Dacă ascultă cu atenție, pot auzi undeva, în depărtare: 
Pac, pac, pac! Pac! Pac!

În camera ei, Maya se trezeşte. Pereții sunt acoperiți 
cu schițe în creion şi bilete de la concerte în oraşe aflate 
departe de aici. Nu atât de multe concerte câte şi-ar fi 
dorit ea să vadă, dar cu mult mai multe decât i-au dat voie 
părinții, de fapt. Mai zăboveşte o vreme în pat, în pijama, 
cântând la chitară. Iubeşte tot ce-i legat de chitară. Gre-
utatea instrumentului pe trupul ei, felul în care lemnul 
răspunde când îl bate uşor cu vârfurile degetelor, coar-
dele care îi taie pielea înainte ca mâinile să fi apucat să se 
trezească. Tonurile simple, acordurile moi, totul e un joc 
minunat. Are cincisprezece ani şi a apucat să iubească de 
multe ori, dar chitara va rămâne pentru totdeauna prima 
ei dragoste. A ajutat-o să supraviețuiască în oraşul ăsta, 
în pădure, să îndure viața de fiică a directorului tehnic al 
unui club de hochei.

Urăşte hocheiul, dar înțelege pasiunea lui taică-su 
pentru el – sportul e şi el un instrument, diferit de al ei. 
Mama îi şopteşte adesea: „Să n-ai încredere în oamenii 
care nu iubesc ceva la nebunie!“

Mama iubeşte un om care iubeşte un oraş care iubeşte 
hocheiul. Hocheiul e rege în oraşul lor şi multe poți să 
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zici despre oamenii din Björnstad, dar nu că n-ar fi de 
nădejde. Știi la ce să te aştepți când locuieşti aici. Zi de 
zi, zi de zi.

Pac!

Björnstad nu-i în apropierea a nimic. Locul arată ciu-
dat până şi pe hartă. „Ca şi cum un uriaş beat a încercat 
să-şi scrie numele pişându-se în zăpadă“, ar zice unii. „Ca 
şi cum omul şi natura se luptă să-şi ia locul unul altuia“, 
ar zice alții, mai cumpătați. În orice caz, oraşul pierde. A 
trecut ceva vreme de când n-a mai câştigat nimic. Sluj-
bele sunt tot mai puține, aşa că, an de an, şi oamenii se 
împuținează, iar pădurea înghite câte o casă părăsită, sau 
două, în fiecare sezon. Pe vremea când oraşul încă mai 
avea cu ce să se laude, primăria pusese un panou la intrare, 
cu un slogan dintr-acelea care erau la modă atunci: „Bun 
venit în Björnstad! Noi vrem puțin mai mult!“ Vântului 
şi zăpezii le-a luat vreo doi ani să şteargă „mai mult“ de 
pe panou. Uneori, parcă oraşul întreg e un experiment 
filozofic: dacă o aşezare e înghițită de pădure, dar nimeni 
nu bagă de seamă, are vreo importanță?

Pentru a răspunde la întrebarea asta, trebuie să mergi 
câteva sute de metri spre lac. Clădirea nu arată cine 
ştie ce, dar e un patinoar. A fost construit, acum patru 
generații, de muncitorii de la fabrică, bărbați care lucrau 
şase zile pe săp tămână şi aveau nevoie de ceva cu care 
să-şi umple dumi nicile. Și, din tată în fiu, toată dragostea 
pe care oraşul e în stare s-o dezghețe este pentru jocul 
ăsta, se pare: ring şi mantinelă, linii roşii şi albastre, crose 
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şi pucuri, determinarea şi forța trupurilor tinere care se 
avântă cu toată viteza spre colțurile terenului. Arena e 
încă plină la sfârşit de săptămână, deşi performanțele 
clubului au scăzut direct proporțional cu economia 
oraşului. Sau poate că tocmai de-asta țin cu dinții, poate 
că toată lumea speră că se întoarce norocul clubului şi 
atunci ridică după el tot oraşul.

Locuri precum Björnstad trebuie să-şi pună speranțele 
în tineri, pentru că ei sunt singurii care nu-şi amintesc că 
era mai bine înainte. Iar asta poate fi o adevărată binecu-
vântare. Aşa că şi-au antrenat echipa de juniori întocmai 
după principiile pe care generațiile dinainte şi-au con-
struit comunitatea: „Munceşte din greu, încasează lovitu-
rile cu fruntea sus, nu te plânge, ține-ți fleanca şi arată-le 
nemernicilor din oraşele mari de unde vii!“

Nu prea e nimic altceva demn de atenție în oraşul 
ăsta. Dar toți cei care au fost vreodată în Björnstad ştiu 
că, aici, hocheiul e rege.

Pac!

Amat împlineşte în curând şaisprezece ani. Camera lui 
e atât de mică, încât, dacă ar fi fost într-un apartament 
mai spațios, dintr-un cartier mai înstărit, într-un oraş 
mai mare, ar fi putut fi luată drept debara. Tapetul e aco-
perit aproape în întregime de afişe cu jucători din Liga 
Națională de Hochei, cu două excepții. O poză cu el de 
când avea şapte ani, cu mănuşi prea mari şi casca lăsată pe 
frunte, cel mai mic dintre toți băieții de pe gheață. Cea-
laltă e o bucată de hârtie pe care maică-sa a scris pasaje 
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dintr-o rugăciune. Când l-a născut pe Amat, a zăcut cu 
el la piept pe un pat îngust, într-un mic spital, la celălalt 
capăt al Pământului. Doar ei doi, singuri pe lume. O soră 
medicală i-a şoptit mamei la ureche rugăciunea asta – se 
spune că Maica Tereza a scris-o pe peretele de la căpătâiul 
patului ei – şi a sperat c-o s-o ajute şi pe femeia singură 
cu un copil, să-i dea putere şi speranță. Șaisprezece ani 
mai târziu, rugăciunea e la căpătâiul fiului ei. Cuvintele 
nu sunt întocmai, căci mama le-a scris, cândva, aşa cum 
şi le-a amintit:

„Cel ce-i cinstit de alții-i mințit. Fii întotdeauna cins-
tit!

Cel ce-i bun, de rău alții-l vorbesc. Fii întotdeauna bun!
Tot binele ce azi îl faci mâine-i uitat. Fă întotdeauna 

bine!“

Amat doarme întotdeauna cu patinele lângă pat. „Tre-
buie c-a avut parte de-o naştere straşnică biata maică-ta 
când ai ieşit tu aşa, cu patinele-n picioare!“ obişnuieşte 
să glumească bătrânul administrator al patinoarului. I-a 
zis băiatului că le poate lăsa într-un dulap din vestiar, dar 
Amat preferă să le care până acasă şi înapoi zi de zi. Vrea 
să le ştie aproape.

A fost întotdeauna cel mai scund din echipă, n-a fost 
niciodată musculos precum ceilalți, iar pasele lui n-au 
fost niciodată puternice. Dar nimeni din oraş nu-l poate 
prinde. Nimeni, din nicio echipă cu care au jucat vreo-
dată, n-a fost mai iute decât el. Nu-şi dă seama de ce e aşa. 
Bănuieşte că-i la fel ca atunci când unii se uită la o vioară 
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şi văd o grămadă de lemn şi cuie, iar alții aud muzică. 
Patinele nu l-au stânjenit niciodată, e ca şi cum ar fi parte 
din trupul lui. Dimpotrivă, când şi le scoate şi îşi pune 
pantofi obişnuiți, se simte ca un marinar pe uscat.

Ultimele rânduri pe care maică-sa le-a scris pe hârtia 
țintuită de perete zic aşa:

„Tot ce clădeşti, alții pot dărâma. Clădeşte întotdea-
una! Căci, până la urmă, totu-i între tine şi Dumnezeu, 
nu între tine şi alții!“

Iar dedesubt, cu scrisul de mână hotărât al unui copil 
de şcoală primară, e scrijelit cu creionul roşu: 

EI ZIC CĂ SÂNT PREA MIC SĂ JOC. FI 1 JUCĂTOR 
MARE!

Pac! 

Cândva, echipa de seniori a Clubului de Hochei 
Björnstad era pe locul doi în clasamentul național. Asta 
însă se întâmpla acum două decenii şi trei divizii. Dar 
mâine, Björnstadul îşi va măsura din nou forțele cu cei 
mai buni. Aşadar, cât de important poate fi un meci de 
juniori? Cât de mult să-i pese unui oraş de o semifinală 
jucată de adolescenți, într-un campionat pentru tineret? 
Nu prea mult, fireşte. Asta dacă n-ar fi existat un anume 
punct pe hartă numit Björnstad.

La câteva sute de metri la sud de indicatoarele stra-
dale se întinde „Colina“, un mic cartier de vile luxoase, 
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cu vedere spre lac. Cei care locuiesc acolo sunt proprietari 
de supermarketuri, directori de fabrici sau fac naveta în 
oraşe mai mari, unde colegii lor îi întreabă la petrece-
rile companiei: „Björnstad? Cum poți să trăieşti aşa, în 
fundul pădurii?“ La care ei răspund ceva despre pescuit, 
apropierea de natură, dar, de fapt, în ziua de azi, toată 
lumea se întreabă dacă chiar se mai poate trăi așa. Dacă 
se mai poate trăi aici. Se întreabă dacă mai e ceva pentru 
care să merite să rămână, în afară de valoarea caselor, care 
pare să scadă deodată cu temperatura.

Și-atunci îi trezeşte un „pac!“. Și zâmbesc.
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De mai bine de zece ani, vecinii s-au obişnuit cu zgo-
motul din grădina familiei Erdahl: pac, pac, pac, pac, pac! 
Pe urmă o scurtă pauză, în care Kevin îşi adună pucurile. 
Apoi iar: pac, pac, pac, pac, pac! Avea doi ani şi jumătate 
când a mers cu patinele pentru prima oară, trei când a 
primit prima crosă. La patru ani era mai bun decât cei de 
cinci, iar la cinci ani mai bun decât cei de şapte. În iarna 
în care a împlinit şapte ani i-a degerat fața atât de rău, că, 
dacă stai aproape de el, poți să-i vezi petele mici şi albe de 
pe pomeți. Într-o după-amiază a jucat primul lui meci de 
serie şi, în secundele de dinaintea finalului, a ratat golul 
la o lovitură liberă. Puştii din Björnstad au câştigat cu 
12-0, toate golurile au fost marcate de Kevin, dar băiatul 
a fost de neconsolat. Seara târziu, părinții şi-au dat seama 
că Kevin nu era în pat. Până la miezul nopții, jumătate 
din oraş plecase să-l caute prin pădure. În Björnstad nu 
se joacă nimeni de-a v-ați ascunselea – unui copil nu-i 
trebuie mult să fie înghițit de întuneric şi un corp mititel 
îngheață rapid la temperaturi de minus treizeci de grade. 
Abia spre dimineață l-a zărit cineva, nu în pădure, prin-
tre copaci, ci jos, pe lacul înghețat. Cărase până acolo o 
poartă şi cinci pucuri, precum şi toate lanternele pe care 
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le găsise prin casă şi încercase, ore în şir, să înscrie exact 
din unghiul din care ratase ultimul gol în meci. Plângea 
în hohote când l-au luat acasă. Petele albe i-au rămas pe 
obraji pentru totdeauna. Avea şapte ani, dar toată lumea 
a înțeles atunci că are ursul în el. Iar cu ursul nu te pui!

Părinții i-au făcut, pe cheltuiala lor, un mic patinoar 
în grădină. Kevin a săpat singur groapa, dimineți la rând. 
În fiecare vară, vecinii scot grămezi de pucuri din stratu-
rile cu flori. Generații întregi o să tot găsească resturi de 
cauciuc vulcanizat în grădinile din jur.

An după an au ascultat cum trupul băiatului creşte, 
cum loviturile de crosă devin tot mai puternice şi tot 
mai rapide. Acum are şaptesprezece ani şi e un jucător 
de hochei de un talent nemaiîntâlnit în oraş de pe vremea 
când aveau echipă în divizia întâi, cu mult înainte să se 
nască Kevin. Are constituție de hocheist – mâinile, capul, 
inima. Dar mai ales privirea. Ce vede el pe gheață pare că 
se mişcă mult mai încet decât ce văd toți ceilalți. În ho-
chei poți să înveți multe, dar cu privirea asta ori te naşti, 
ori n-ai niciodată parte de ea. „A, Kevin? Băiatu-i din-
tr-ăia adevărați!“ obişnuieşte să spună Peter Andersson, 
directorul tehnic al clubului. Iar el chiar ştie ce vorbeşte. 
Singurul din Björnstad care a fost vreodată la fel de bun 
precum Kevin a fost Peter însuşi. A ajuns tocmai în Ca-
nada, în Liga Națională de Hochei, şi şi-a măsurat forțele 
cu cei mai buni jucători din lume.

Kevin ştie ce se aşteaptă de la el, toată lumea i-a zis-o 
din clipa când a fost în stare să se ridice cu patinele în pi-
cioare. Totul! Totul se aşteaptă de la el! Aşa că, în fiecare 
dimineață, în timp ce colegii lui de şcoală încă dorm duşi 



Scandalul

17

sub plăpumi calde, Kevin mai întâi aleargă o tură prin pă-
dure, pe pista de jogging, apoi se duce pe patinoarul din 
grădină şi începe: pac, pac, pac, pac, pac! Adună pucurile. 
Pac, pac, pac, pac, pac! Adună pucurile. Se antrenează cu 
echipa de juniori în fiecare după-amiază, pe urmă cu cea 
de seniori, apoi se duce la sala de forță, aleargă din nou 
prin pădure şi, în cele din urmă, mai petrece încă o oră 
aici, pe patinoarul din grădină, sub lumina reflectoarelor 
special montate pe acoperişul vilei.

Pac, pac, pac, pac, pac! Atât îți cere sportul ăsta – totul!

Kevin a primit tot felul de oferte să se transfere la clu-
buri din oraşe mai mari, să se mute la un liceu sportiv de 
hochei, dar le-a refuzat pe toate. E băiat de Björnstad, la 
fel ca taică-su. Poate că asta nu înseamnă nimic în alte 
părți, dar aici înseamnă ceva.

Aşadar, cât de mult să însemne o semifinală dintr-un 
campionat de tineret? Păi, dacă ar ajunge cea mai bună 
echipă de juniori din țară, le-ar reaminti tuturor de 
existența locului ăstuia. Politicienii din regiune ar investi, 
poate, să facă un liceu sportiv cu profil de hochei în Björn-
stad, şi nu în Hed, cum au de gând. Cei mai talentați ju-
cători din partea asta de țară s-ar muta aici şi nu în marile 
oraşe. Și, ast fel, s-ar ajunge, în timp, la o echipă de seniori 
în divizia întâi, în care toți jucătorii ar fi produse ale şcolii 
locale din Björnstad. Ceea ce ar atrage marii sponsori şi ar 
convinge prefectura să construiască un patinoar nou şi să 
lărgească drumurile care duc în oraş. Poate le-ar face chiar 
şi centrul de conferințe şi mallul despre care se vorbeşte de 
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ani de zile. Și aşa ar apărea firme noi, s-ar crea mai multe 
slujbe şi oamenii ar începe să se gândească să-şi renoveze 
casele, în loc să le vândă. Înseamnă mult pentru economia 
oraşului. Pentru mândria locală. Pentru supraviețuire.

Înseamnă atât de mult, încât din noaptea în care i-au 
degerat obrajii de frig şi până azi, un băiat de şaptespre-
zece ani loveşte puc după puc, cu greutatea unei întregi 
comunități pe umeri.

Înseamnă tot.

„Groapa“ se întinde la celălalt capăt al Björnstadului, 
la nord de indicatoarele stradale. Iar între Groapa şi Co-
lina se află centrul oraşului – câteva şiruri de case identice 
şi vile mici. Clasa de mijloc, în scală uşor descrescătoare.

În Groapa sunt numai blocuri de chiriaşi, constru-
ite cât mai departe cu putință de Colina. La început, 
cele două erau doar nişte denumiri geografice lipsite de 
imaginație, căci Groapa se întinde mai jos decât centrul 
oraşului şi se termină în cariera de pietriş, iar Colina se 
întinde pe dealul din fața lacului. Dar, când veniturile 
oamenilor s-au împărțit şi ele ca atare, denumirile au 
ajuns să însemne şi diferența de clasă socială. Până şi co-
piii înțeleg că, cu cât locuieşti mai departe de Groapa, cu 
atât mai bine o să-ți fie în viață.

Fatima locuieşte într-un apartament cu două camere în 
fundul Gropii. Îşi trage fiul din pat cu o hotărâre blândă. 
Băiatul îşi ia patinele şi, în scurt timp, sunt în autobuz. 
Sunt singurii pasageri. Nu vorbesc. Amat şi-a perfecționat 
un sistem propriu de a-şi deplasa trupul fără ca mintea să 
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fie nevoită să se trezească. „Mumia“ îi zice Fatima drăgăs-
tos. Ajunşi la patinoar, Fatima îşi pune uniforma de femeie 
de serviciu. Amat încearcă să o ajute să adune gunoiul din 
tribună, dar Fatima îl ceartă şi-l trimite să-l caute pe ad-
ministrator. Băiatul îşi face griji pentru spatele maică-sii. 
Mama îşi face griji să nu cumva să-l vadă alți copii cu ea şi 
să-l necăjească. Sunt singuri pe lume, doar ei doi, de când 
se ştie Amat. Când era mic, aduna sticle goale din tribună 
la sfârşitul lunii, ca să ia garanția pe ele. Uneori mai face 
asta şi acum.

Îl ajută pe administrator în fiecare zi – descuie uşile, 
verifică tuburile cu neon, aranjează pucurile, manevrează 
maşina de şlefuit gheața, pregăteşte sala pentru o nouă zi. 
Mai întâi vin patinatorii artistici, la ore imposibile. Apoi 
sosesc echipele de hochei, una după alta, în ordinea ran-
gului. Cele mai bune ore sunt rezervate echipei de juniori 
şi celei de seniori. Echipa de juniori e atât de bună acum, 
încât aproape că e cel mai sus în ierarhia importanței.

Amat încă nu-i la juniori, are doar cincisprezece ani. 
Poate în sezonul următor. Dacă face tot ce trebuie. Într-o 
bună zi o s-o ducă pe maică-sa de acolo, e sigur de asta, 
într-o bună zi n-o să mai fie nevoit să facă, tot timpul, 
calcule în minte. E o diferență izbitoare între copiii care 
locuiesc în case unde banii se termină înainte de sfârşitul 
lunii şi cei care nu. Și e important şi la ce vârstă înțeleg asta.

Amat ştie că nu prea are de ales, aşa că planul lui e sim-
plu: de la echipa de copii la cea de juniori, de la juniori la 
seniori şi, de acolo, la profesionişti. La primul salariu, o să 
arunce cât colo căruciorul de curățenie al maică-sii şi n-o 
s-o lase să se mai apropie de el vreodată. Să i se odihnească 
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degetele şi să-şi cruțe spatele chinuit. Lui nu-i trebuie ni-
mic. Tot ce vrea e să se poată culca seara fără să fie nevoit 
să mai facă socoteli în gând.

Când băiatul îşi termină treburile, administratorul îl 
bate uşor pe umăr şi îi întinde patinele. Băiatul şi le pune, 
îşi leagă şireturile, îşi ia crosa şi iese pe ringul pustiu. 
Asta-i înțelegerea: îl ajută pe administrator cu ridicatul 
chestiilor grele şi cu porțile de acces înțepenite, cărora re-
umatismul lui nu le face față şi, în schimb, Amat are pati-
noarul doar pentru el, preț de vreo oră, înainte să sosească 
patinatorii artistici. Cu condiția să şlefuiască gheața după 
ce termină antrenamentul. Pentru Amat, sunt cele mai 
bune şaizeci de minute din zi. În fiecare zi.

Îşi pune căştile în urechi, dă volumul la maximum şi 
porneşte. Cu toată viteza înainte. Traversează ringul şi frâ-
nează brusc în mantinelă. Casca i se izbeşte de plexiglas. 
Apoi, cu toată viteza înapoi. De la capăt. Iar. Și iar. Și iar.

Fatima ridică fugar privirea din căruciorul de cură-
țenie şi ochii îi zăbovesc câteva momente asupra fiului 
alunecând pe gheață. Văzându-l pe administrator, gura 
ei formează mut cuvântul „mulțumesc“. Administrato-
rul o salută scurt, ascunzându-şi un zâmbet. Fatima îşi 
aminteşte cât de ciudat i s-a părut când antrenorii clubu-
lui i-au spus prima oară că Amat are un talent excepțional. 
Pe vremea aceea, înțelegea doar frânturi din limbă. Faptul 
că Amat ştia să patineze, deşi abia învățase să meargă, a 
fost un mister divin pentru ea. Au trecut atâția ani şi încă 
nu s-a obişnuit cu frigul din Björnstad, dar a învățat să 
iubească oraşul aşa cum e. Dar nimic în viață nu i se va 
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părea vreodată mai nefiresc decât faptul că băiatul, pe 
care l-a adus pe lume într-un loc ce n-a văzut nicicând 
zăpadă, e făcut pentru un sport pe gheață.

Într-una dintre vilele mai mici din centrul oraşului, 
directorul tehnic al clubului, Peter Andersson, iese din 
duş, cu ochii roşii şi răsuflarea întretăiată. N-a dormit 
toată noaptea, iar duşul n-a reuşit să-i calmeze emoțiile. 
A vomitat de două ori. O aude pe Mira în hol. Se duce 
să-i trezească pe copii. Știe exact ce-o să-i spună: „Sfinte 
Sisoe, Peter, ai patruzeci şi ceva de ani! Dacă pentru un 
meci de juniori directorul tehnic are emoții mai mari de-
cât jucătorii, poate ar fi bine să ia un tranchilizant şi-o tă-
rie, să-şi vină în fire!“ Familia Andersson locuieşte aici de 
mai bine de un deceniu, de când s-au întors din Canada, 
dar Peter încă n-a reuşit s-o facă pe nevastă-sa să priceapă 
ce înseamnă hocheiul în Björnstad. „Serios, nu crezi că 
v-agitați cam mult pentru nişte bărbați în toată firea?“ l-a 
întrebat Mira tot sezonul. „Juniorii au şaptesprezece ani! 
Aproape nişte copii!“

La început, nu i-a răspuns. Apoi, într-o seară, i-a spus 
adevărul: „Știu că-i doar un joc, Mira. Știu. Dar suntem 
un oraş în mijlocul pădurii. N-avem turism, n-avem 
mină, n-avem industrie de înaltă tehnologie. Avem doar 
întuneric, frig şi şomaj. Dacă putem face oraşul ăsta să se 
entuziasmeze din nou, pentru orice, se cheamă c-am avut 
noroc. Știu că nu eşti de pe-aici, iubito, nu-i oraşul tău, 
dar uită-te în jur! Locurile de muncă se împuținează. Pre-
fectura tot taie din fonduri. Suntem dârji; noi, ăştia din 
Björnstad, avem ursu-n noi, dar, de ceva vreme, încasăm 
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numai lovituri la rând. Oraşul ăsta are nevoie să câştige 
ceva. Avem nevoie să simțim, măcar o dată, că suntem 
cei mai buni. Știu că-i doar un joc. Dar nu-i mereu doar 
atât. Nu mereu...“

Mira l-a sărutat atunci apăsat pe frunte, l-a îmbrățişat 
strâns şi i-a şoptit: „Eşti un idiot!“ Aşa e, clar, o ştie şi el 
prea bine.

Iese din baie, bate la uşa fiică-sii până când îi răspunde 
chitara. Fetei îi plac instrumentele muzicale, nu sportul. 
În unele zile asta îl întristează, dar, în multe altele, îi pare 
bine, de dragul ei.

Maya nu se mişcă din pat, cântă mai tare când aude 
ciocăniturile în uşă. Îi aude pe părinți pe hol. O mamă cu 
două diplome universitare, care poate să recite tot codul 
penal pe dinafară, dar care n-ar fi în stare să spună ce-i aia 
degajare interzisă sau ofsaid nici în fața unui complet de 
judecată. Un tată care, dimpotrivă, poate explica în de-
taliu orice strategie de joc în hochei, dar care nu poate 
urmări un serial cu mai mult de trei personaje fără să ex-
clame, la fiecare cinci minute: „Și-acu’ ce fac? Ăla cine-i? 
Cum adică să tac? Stai c-am pierdut ce-au zis! Dă înapoi!“

Mayei îi vine şi să râdă, şi să ofteze când se gândeşte la 
ei. Când ai cincisprezece ani nu-ți doreşti nimic mai mult 
decât să pleci de-acasă. Cum zice maică-sa când întune-
ricul şi frigul o scot din sărite cel mai rău: „În oraşul ăsta 
nu poți să trăieşti, Maya! Poți doar să supraviețuieşti!“

Nici una, nici cealaltă nu înțeleg cât e de adevărat.


